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otul meu nu imi recunoaste fata.

1l simt c& se uitii la mine in timp ce conduc sima intreb ce
vede el. Nimeni altcineva nu fi pare cunoscut, insi tot e bizar
s4 ma gandesc ca birbatul cu care m-am cisitorit nu ar fi
capabil s& ma identifice la politie.

Stiu ce expresie are chipul Jui fara sa fie nevoie sa ma uit. B
o versiune de ,ti-am spus eu” iritatd, posomoréat4, asa ca pre-
fer sA ma concentrez la condus. Sunt nevoitid. Acum zdpada
cade mai repede, e ca si cum as conduce printr-¢ ceatd albd
si stergétoarele de la Morris Minor Traveller se luptd s8 faca
fatd. Masina - la fel ca mine - a fost fabricatd in 1978. Dacd ai
grija de lucruri, ele vor dura o viatd, dar eu suspectez ca sotu-
fui meu i-ar placea si ne schimbe pe amandoud cu modele
mai tinere. De cAnd am plecat, Adam si-a verificat centura de
sigurantd de o suti de ori si isi tine mainile stranse pumni
in poald. Drumul din Londra pani in Scotia n-ar fi trebuit s&
dureze mai mult de opt ore, dar nu indrdznesc s& conduc mai
repede in viscoiul Asta. Chiar daci Incepe s se intunece si se
pare ci ne-am putea ratéci in nenumaérate feluri.

O excursie de weekend poate salva o cdsnicie? Asta a intrebat
sotul meu cand ne-a sugerat-o consilierul. Ori de céte ord imi
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reamintesc cuvintele lui, o nou listi de regrete se scrie sin-
gurd in capul meu. Faptul ca am pierdut atat timp din vietile
noastre firad si le trdim cu adevirat mi intristeazi. Nu am
fost intotdeauna cei care suntem acum, dar amintirile noas-
tre despre trecut ne-ar face si pirem niste mincinosi. Din
acest motiv ma concentrez asupra viitorului. Al meu. Uneori
mi-l mai imaginez si pe el acolo, dar sunt clipe caind m4 gan-
desc cum ar fi dacé as fi din nou singura. Nu asta imi doresc,
dar ma intreb daca nu ar fi mai bine pentru amandoi. Timpul
transforma relatiile asa cum marea remodeleazi nisipul.

El mi-a propus s& amandm excursia cind am vazut aver-
tizarile meteorologice, dar eu n-am putut. Stim amandoi c&
acest weekend este ultima sansé de a indrepta lucrurile. Sau
cel putin de a Incerca. Asta el nu a uitat.

Nu e vina sotului meu c4 uiti cine sunt.

Adam are o afectiune neurologici numit4 prosopagnozie,
ceea ce inseamnd cid nu poate vedea trasaturile distinctive
ale unei fete, nici micar pe ale lui. Nu doar o data a trecut pe
lang4 mine pe stradi ca pe 1angi un necunoscut. Inevitabila
anxietate sociald ne afecteazi pe amandoi. Adam poate fi
Inconjurat de prieteni la o petrecere si totusi sa se simti ca si
cum nu ar cunoaste pe nimeni din incapere. Asa ci petrecem
foarte mult timp singuri. Impreuni, dar singuri. Doar noi.
Incapacitatea de a recunoaste fetele nu este singurul mod in
care sotul meu ma face si ma simt invizibila. Nu a vrut si
avem copii - intotdeauna a spus ci nu ar putea suporta ideea
cd nu le cunoaste fetele. A triit toatd viata cu aceasta afecti-
une, iar eu am trdit cu ea de cAnd ne-am cunoscut. Uneori, un
blestem poate fi 0 binecuvantare.

Poate cé sotul meu nu-mi recunoaste fata, dar exist3 alte
cai prin care a invatat s ma recunoascé: mirosul parfumului
meu, sunetul vocii, senzatia mainii mele intr-a lui cAnd inci
ma mai tinea de mAan4.
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Nu césniciile esueazi, ci camenii.

Eu nu sunt femeia de care s-a indréigostit cu ani in urma.
M4 intreb dacd ar putea spune cu cit arit acum mai batrana.
Sau dacd remarci firele cenusii din parul meu blond lung.
Poate ca patruzeci este noul treizeci, insa tenul meu are riduri
care arareori au fost provocate de ris. Aveam atat de multe in
comun, impartaseam secrete si visuri, nu doar patul. Inca ne
mai termindmunul altuia propozitiile, dar acum le intelegem
gresit.

— Parcd am merge in cerc, mormaie el si pentru o clipa
nu-mi dau seama daci se referd la casnicia noastra sau la
capacitatea mea de orientare.

Cerul cenusiu amenintator pare si-i reflecte dispozitia; e
prima daté cand a vorbit dupa multi kilometri. in fata noas-
tra, zépada s-a asternut pe sosea si vintul s-a intetit, dar tot
nu e nimic in comparatie cu furtuna care mocneste in interi-
orul maginii.

— Poti s gésesti indicatiile pe care le-am printat si si le
citesti din nou? ii spun, incercand fara succes si-mi ascund
iritarea din glas. Sunt sigura ca trebuie s fim aproape.

Spre deosebire de mine, sotul meu a imbétranit incredibil
de bine. Cei patruzeci si ceva de ani sunt mascati inteligent
de tunsoarea potrivita, piele bronzati si un corp modelat de
pasiunea pentru semimaraton. Intotdeauna a fost foarte bun
la fugd, mai ales de realitate.

Adam e scenarist. A inceput mult sub treapta cea mai de
jos a scdrii retractabile a Hollywoodului, nefiind deosebit de
capabil s ajungd pe ea de unul singur. Oamenilor le spune ci
clin scoald a intrat direct in industria cinematografici, ceea ce
este o minciuna gogonata. A avut o slujbi la Electric Cinema
chin Notting Hill, pe cand avea saisprezece ani ca vanzitor de
bilete gi gustari. La doudzeci si unu de ani, a vAndut dreptu-
rile pentru primul sdu scenariu. Piatrd, hdrtie, foarfecd nu a
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ajuns si fiemontat, dar din acea afacere Adam s-a ales cuun
agent, iar agentul l-a pus la treabd si asa a scris o adaptare
a unui roman. Cartea niu fusese un bestseller, dar versiunea
cinematografici - un film britanic cu buget redus - a castigat
un premiu Bafta si astfel s-a ndscut un scenarist. Nu e ace-
lasi lucru cu a-ti vedea propriile personaje prinzand viata pe
ecran - ciile citre visurile noastre sunt arareori drepte -, dar
a insemnat ci Adam nu mai era nevoit si vanda floricele sica
putea scrie.

Numele scenaristilor nu prea sunt cap de afis, asa ca poate
lumea nu il cunoaste pe al lui, dar ag pune pariu ci au vazut
cel putin unul dintre filmele scrise de el. In ciuda probleme-
lor noastre, sunt méindra de tot ce a realizat. Adam Wright
si-a construit reputatiadea transforma romane necunoscute
in filme de succes si intotdeauna este in ciutarea unuia nou.
Recunosc ci uneori sunt geloasa, dar cred cé e normal, avand
in vedere numairul de nopti in care prefers o carte in pat. Sotul
meu nu méi insald cu alte femei sau bérbati, el are povesti de
dragoste cu cuvintele lor.

Oamenii sunt o specie ciudat si imprevizibild. Eu prefer
compania animalelor, unul dintre nenumaratele motive pen-
tru care lucrez la Adipostul pentru cdini Battersea. Creaturile
cu patru picioare tind si fie tovardsi mai buni decat cele cu
dous, iar cAinii nu tin pici si nici nu stiu si urascé. Prefer sa
nu ma gandesc la celelalte motive pentru care lucrez acolo;
uneori, praful asternut peste amintiri e mai bine s& fie ldsat
nesters.

Imaginea de dincolo de parbriz ne-a oferit peisaje dra-
matice schimbatoare pe parcursul cilétoriei. Copaci in toate
nuantele de verde, imense lacuri sclipitoare, munti cu var-
furi acoperite de z&pada siun spatiu infinit, perfect, neatins.

Tubesc Scotia si Highlands. Dacé existd pe Pidmént un loc
mai frumos, eu incd nu l-am gasit. Aici, sus, lumea pare mai
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mare decatla Londra. Sau poate sunt eu mai mici. Imi giisesc
pacea n nemigcarea tdcuté si in departarea fatd de toate. De
peste o0 ord n-am mai vizut niciun suflet, ceea ce face locul sd
fie perfect pentru ceea ce am plénuit.

Lasdm marea furtunoasi in stinga si continudm spre
nord, urmariti de serenada valurilor care se sparg pe tarm.
Drumul serpuitor se restrange la o banda ingust4; cerul, care
a trecut de la albastru la roz, apoi la violet si acum la negru,
se reflectd in fiecare dintre lacurile partial inghetate pe langa
care trecem. Ceva mai departe in interior, ne inghite o pidure.
Pinii bitrani, pudrati cu zdpad4 si mai inalti decit casa noas-
tri, sunt indoiti de vant ca niste bete de chibrit. In afara masi-
nii, vntul urli ca o fantoma4, incercind continuu s ne zboare
de pe sosea, iar cdnd alunecdm putin pe drumul inghetat,
strdng de volan cu atéta putere ci articulatiile degetelor Imi
impung pielea. Imi observ verigheta. O amintire solid a fap-
tului ci inci suntem fmpreun, in pofida tuturor motivelor
pentru care ar trebui s fim despdartiti. Nostalgia e un drog
periculos, dar eu mé bucur de senzatia amintirilor frumoase
care imi inunda mintea. Poate ci nu suntem chiar atat de
pierduti precum ne simtim. {i arunc pe furis o privire barba-
tului de 14nga mine, intrebandu-m4i daci ne mai putem gisi
drumul Tnapoi citre noi. Apoi fac ceva ce nu am mai ficut de
mult: Tné intind s&-1iau de ména.

— Opreste! strigd el.

Totul se intdmpla extrem de repede. Imaginea incetosata
de zapada a unui cerb stind in mijlocul drumului, piciorul
meu lovind frina, masina derapand si rotindu-se pentru
ca, in cele din urma4, sa se opreascd patinand in fata coar-
nelor imense ale cerbului. Clipeste de doud ori in directia
noastra Inainte si se indepirteze calm ca si cum nimic nu
s-ar fi intAmplat, dispdrand in padure. Chiar si copacii par
amenintatori.
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Inima-imi bubuie in piept; imi caut geanta. Degetele mele
tremuritoare gasesc poseta, cheile gi aproape tot continutul
inainte de a dibui inhalatorul. {l scutur si inhalez.

— Esti bine? il intreb inainte de a mai inhala o data.

— Ti-am spus cé-i o idee proasta, replicd Adam.

Deja mi-am muscat limba de atétea ori in cursul célitoriei
incat probabil e plina de g&uri.

— Nu-mi amintesc sa fi avut tu una mai bund, ma ristesc.

— Un drum de opt ore pentru un weekend...

— De ani Intregi tot spunem ce frumos ar fi sa vizitdm
Highlands.

— Ar fi frumos s vizitdm si Luna, dar as prefera sa dis-
cutim inainte sd cumperi locuri intr-o racheta. Doar stii cat
sunt de ocupat in momentul dsta.

Ocupat a devenit un cuvant incendiar In cdsnicia noastra.
Adam se foloseste de faptul ci e ocupat ca de o insignd. Ca un
cercetas. E ceva cu care se mandreste: un simbol al statutului
si succesului sau. {1 face s se simtd important, iar pe mine
ma face si-mi doresc si-i arunc in cap romanele pe care le
adapteaza.

— Ne aflam unde ne aflim pentru ci tu esti intotdeauna
prea ocupat, rostesc printre dintii inclestati si clantdnind.

Acum e asa de frig in magin cd imi pot vedea rasuflarea.

— Scuze, sugerezi ci e vina mea cd ne aflim in Scotia? in
februarie? In mijlocul unui viscol? Asta a fost ideea ta. Cel
putin n-o si mai fiu nevoit si-ti ascult cicalelile dupa ce o sa
fim striviti de un copac rupt sau o sa murim de hipotermie in
cutia asta de conserve pe care insisti s o conduci.

Nu ne certdm asa in public, ci doar in intimitate. Ne pri-
cepem amandoi si salvAm aparentele si constat cd oamenii
vid ceea ce vor s vada. Dar in spatele usilor inchise lucrurile
merg prost de multi vreme intre domnul si doamna Wright'.

* Pronuntia numelui Wright este aseméndtoare cu a cuvantului ,right” - bun,
corect, potrivit; expresia ,Mr./Mrs. Right” se refera la partenerul perfect intr-o
relatie (n.t.).
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— Daca as fi avut telefonul, am fi ajuns deja, spune el,
scotocind prin torpedou dupé iubitul lui mobil, pe care nu-1
gaseste. ’

Sotul meu considera ci gadgeturile reprezinti raspunsul
la toate problemele vietii.

— Te-am Intrebat daci ai tot ce-ti trebuie inainte de a iesi
din casa, zic. ;

— Aveam tot. Telefonul era in torpedou.

— Atunci acolo trebuie si fie. Nu-i treaba mea si-ti fac
bagajele. Nu-s mama ta.

Regret imediat ce am spus, dar cuvintele nu vin cu bon,
ca sd le poti returna. Mama lui Adam e in fruntea listei lungi
de lucruri despre care nu-i place si vorbeasci. incerc si am
rébdare in timp ce el continué si-si caute telefonul, cu toate
cd stie cd n-o s&-1 giseascd. Are dreptate. Chiar 1-a pus in tor-
pedou. Dar eu l-am scos de dimineatd inainte de a pleca si
l-am ascuns in casi. Intentionez si-i dau sotului meu o lectie
important4 In acest weekend si pentru asta nu are nevoie de
telefon.

Cincisprezece minute mai tarziu, ne aflim pe drum si se
pare cé facem progrese. Adam strange din ochi in intuneric,
studiind indicatiile printate de mine - daci nu este vorba de o
carte sau de un manuscris, orice este scris pe hartie, si nu pe
un ecran pare si-1 nedumereasca.

— Trebuie si faci prima la dreapta la urmétorul sens gira-
toriuy, zice el cu un glas mai increzitor decat m-as fi asteptat.

Curand, ne baz&m doar pe luni ca s& ne lumineze drumul
s8i 84 ne facem o idee despre forma peisajului dinaintea noas-
trd. Soseaua nu are lumini, iar farurile de la Morris Minor
abia dacd dezviluie portiunea de drum din fatd. Observ ci iar
nu mai avem benzin4, dar de peste o ord n-am mai trecut pe
l&ng4 niciun loc unde si alimentdm. Acum ninge continuu si
de kilometri buni n-am mai vazut decit contururile intune-
cate ale muntilor silacurilor.

PIATRA, HARTIE, FOARFECA 13



Cand, in cele din'urma4, intalnim un indicator vechi acope-
rit de zdpada citre Blackwater, usurarea din masind e palpa-
bil4. Adam citeste ultimul set de instructiuni cu ceva apro-
piat entuziasmului.

— Treci podul, apoi faci dreapta cand dai de o bancé cu
vedere spre lac. Drumul va coti spre dreapta pana in vale.
Daci treci de pub, Inseamna cé esti prea departe si ai ratat
drumul spre proprietate.

— O cin# la pub ar putea prinde bine mai tarziu, sugerez.

Nici unul dintre noi nu spune nimic cand zarim in depar-
tare Blackwater Inn. Cotesc inainte de a ajunge la pub, dar
tot suntem destul de aproape ca si vedem ca ferestrele sunt
batute in scAnduri. Clidirea fantomaticd aratd ca sicum ar fi
fost de mult timp In ruiné.

Drumul serpuit spre vale este in acelasi timp spectaculos
si infricosétor. Pare s fi fost ddltuit manual in coasta mun-
telui. Partea carosabild abia daca e suficient de latd pentru
masina noastr mici si pe o parte prépastia abruptd nu are
niciun parapet.

— Cred ci vad ceva, anuntd Adam, aplecAndu-se spre par-
briz si privind atent in intuneric.

Tot ce vad eu este un cer negru si o patura alba care aco-
pera totul dedesubt.

— Unde?

— Acolo. Chiar in spatele copacilor &lora.

Incetinesc putin, in timp ce el aratd inspre nimic. Apoi
observ ceva ce seam#ni cu o constructie mare si albi aflata
gingurd in depértare.

— E doar o biserici, zice el cu glas dezamagit.

— Asta el exclam, citind un semn vechi de lemn din faté.
Capela Blackwater e ceea ce cAutdm. Aici trebuie sd fim!

— Am condus atita drum ca si stdm intr-o... biserici
veche?
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— O capeld modificat4, da, iar cea care a condus tot drumul
sunt eu.

Incetinesc imediat si urmez drumul neasfaltat acoperit
de zapada care duce de la soseaua cu o singurd bandd spre
partea de jos a vaii. Trecem pe langa o cisutd mica acoperita
cu stuf - singura altd cladire pe care o pot vedea pe kilome-
tri intregi —, apoi traversdm un podet si imediat ddm peste o
turma de oi. Stau inghesuite una in alta, luminate fantoma-
tic de farurile noastre, si ne blocheaza drumul. Dau usor ina-
pol si incerc sa claxonez, dar ele nu se clintesc. Cu ochii care
stralucesc in bezni, par cumva supranaturale. Apoi aud un
mArAiit in partea din spate a masinii.

Bob, uriasul nostru labrador negru, a rdmas tacut cea mai
mare parte a cilatoriei. La varsta lui, ii place in general doar
s34 ménAance si si doarm4, dar ii e frica de oi. $i de pene. Si
mie mi-e frici de lucruri prostesti, dar eu am dreptate sd-mi
fie. Maraitul lui Bob nu sperie turma. Adam deschide portiera
fard niciun avertisment si un vartej de zdpada se napusteste
imediat in interior, lovindu-ne din toate directiile. 11 urma-
resc cum coboari, adapostindu-si fata, apoi alunga oile s1
deschide o poarta care fusese ascunsa vederii in spatele lor.
Nu stiu cum de a vazut-o Adam in bezni.

Urca inapoi in masind farad vreun cuvant, iar eu parcurg
restul drumului far grab4, in timp ce masina ne zgaltaie mai
departe. Poteca este periculos de apropiata de malul lacului
i imi dau seama de ce au numit locul dsta Blackwater”. CAnd
opresc in fata capelei albe, incep sd ma simt mai bine. A fosto
calatorie extenuantd, dar am reusit, si imi spun ca totul va fi
bine odati intrati iInduntru.

Sa iesi in viscol e un soc fizic. Imi string haina pe langi
mine, dar vantul rece tot imi ingheatd aerul din plamani si

' ,Apaneagrd”, inlb. eng. (nt.).
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